NUDO SULLA STRADA

Quando ho deciso di scrivere queste confessioni, ho son-
dato nella mia mente per afferrare i pitt remoti ricordi, fino
alle prime sensazioni della mia esistenza, legate alla casetta
dove ebbi i natali ¢ alla famiglia.

Dell’ambiente ho pitt chiaro I'aspetto esteriore di quello
interno. Qualche gradino in granito, cinque mi sembra, pre-
cedevano la soglia. Il portoncino, marcio di vecchiaia, mi
faceva sentire orgoglioso per il suo battente in ferro, che
raffigurava una mano impugnante una palla, unico in tutto
il quartiere. _

Sia la cucina che le altre due stanze erano quasi sempre
annerite dal tumo. Del mobilio rammento il tavolo su cui
mangiavamo, le sorelle maggiori eseguivano i compiti, e il
letto sul quale dormivo. Il caminetto ¢ un ricordo affasci-
nante. Mi divertivo a guardare le fiamme agitarsi, il volteg-
giare del fumo, nonché ad eseguire figure oziose sulla cenere.
Quando era spento potevo introdurmi a guardare il cielo
atiraverso la canna fumaria. Curva su quel camino per
buona parte della giornata, la mamma preparava i soliti
pasticci per me e il pranzo per i pitt grandi. Il letto posso
definirlo « degli orrori » per la paura che mi prendeva quan-
do il vento agitava le tegole sul tetto, facendo un baccano
infernale. Credevo che sopra vi danzassero le streghe al
rumore del temporale. _ _ o
- La mamma! Non credo di essere un’eccezione se affermo
che ella riempie i miei ricordi d’infanzia. Giovane, bella,
sana, ma sempre con un’aria triste e vestita di nero. Sentivo
tutto il suo amore, anche se raramente manifesto, e lo con-
traccambiavo con tutto il mio cuore di bambino. Clera pero
nella sua malinconia qualcosa d’incomprensibile, d’inaffer-
rabile per me. Quante volte, con il mio slancio infantile, cer-
cavo invano di rallegrare il suo viso, ottenendo sempre
I'effetto contrario! Eppure capivo che nutriva una partico-
lare predilezione per me. Allora, perché tanta tristezza?
Ero felice allinverosimile quando mi stringeva a sé e mi
baciava. Gustavo moltissimo anche l'affetto e le premure
delle sorelle maggiori, mentre non posso dire altrettanto di
mio padre. Un senso di paura mi divideva nettamente da lui.
Eghi era il mio giudice, il mio giustiziere, nulla di pit.
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ferrare i discorsi sommessi non mi soddisfaceva. Che cosa
vuol dire spendere i soldi in donne? Avessero detto in
spuntini ¢ per ubriacarsi, beh, avrebbe avuto un senso, ma
in donne propric non potevo capirlo.

Il tempo passava e l'accordo era sempre perfetto. Luca
non rise mai di me, né pronuncio frasi offensive come face-
vano gli altri ragazzi, compagni di scuola o no. Non mi
chiam0 mai « cinesino », come spesso sentivo dire a causa
del mio colorito. M'invitava a giocare e i suoi giochi non
richiedevano alcuno sforzo. Con lui non mi sentivo mai
umiliato.

Quando calava Ia sera mi suggeriva di contare le stelle
e mi preveniva: « Non contarne troppe perché ogni stella
che conti in pil1 ti crescera un porro ». La cosa mi sugge-
stionava e istintivamente finivo sempre per grattarmi le
mani. La luna aveva su di noi una particolare attrattiva.
« Vedi » diceva « dentro c¢’¢ un vecchietto .ed anche Gesu
Bambino. Se grido forte e chiedo qualcosa, gualsiasi cosa,
se mi sente, Gestt Bambino me la porta ». E dai a urlare!
Soltanto lui, naturalmente. Io ero un po’ scettico. « Gesiy,
portami una bicicletta ed un panino », «una bicicletta ed
un panino » urlava con guanto fiato aveva in gola. Era cosi
convincente che anche a me sembrava di vedere qualche
cosa muoversi dentro al volto canzonatore della luna.

Di giorno si andava a caccia di insetti. Cercavamo le
« casette » dei ragni e, servendoci di qualche bastoncino,
rubavamo loro la tela. Anche qui la voce di Luca mi ammo-
niva: « Non ammazzare mai i ragni, perché ti porta sco-
munical! ». Non capivo perfettamente che cosa intendesse,
ma doveva essere sicuramente del male e mi guardavo bene
dall’ammazzarli. Quando ne vedevo uno mi risuonava sem-
pre nelle orecchie: « Scomunica! Porta scomunica! ». Ci
volle del tempo perché scoprissi che « scomunica », nel suo

dialetto, significava « sfortuna ». e e

Ma era fatale che io dovessi perdere il mio unico, sin-
cero, devoto amico.

Una mattina si fermo davanti alla nostra porta un car-
rettino, tirato da un vecchio ciuco. In breve caricarono le
poche masserizie e il carrettino si allontano. Luca mi disse
che sarebbero andati lontano, in un’altra nazione, a cercare
miglior fortuna. Non lo rividi maj piti!

Resto nel ricordo il mio migliore amico, i} mio solo com-
pagno di giochi.




Sono certo che egli capiva la mia sofferenza, forse a
causa della sua che non era certo indifferente. Come potrei
altrimenti spiegare che non mi derise mai né mi fece altre
offese e scelse sempre i giochi che non mi sottoponessero
a uno sforzo fisico, come tutti gli altri ragazzi, che sem-
brava prendessero un gusto matto a mortificarmi?

‘Dove sei ora, mio caro? Che cos'e stato di te? Sarai
cresciuto e avrai forse fatto fortuna. Con quanto cuore te
lo auguro! Certo i miei pensieri non sono tanto ottimistici,
se penso ad esempio a quando, intento a giocare a fare il
camion, mentre fingevi di eseguire una retromarcia, andasti
a finire dentro la bacinella dell’acqua del bucato di tua
madre. Ho sempre vivo l'orrore della bastonata a sangue
e del successivo castigo ormai di prammatica: «Nudo
sulla pubblica via! — Quali sorprese ti ha riservato la terra
straniera? Ti ha portato la bicicletta e il pane il tuo Gesu
Bambino? ».

Non credo che potrd mai sapere queste cose. Sento che
non ci rivedremo mai pit. Spero sia felice e, dovunque tu
sia, buona fortuna, Luca, e grazie!

Continuavo a frequentare le scuole ma, se per tutti era
motivo di interesse, per me era come un martirio. N& tro-
vavo gran conforto a casa da parte di mio padre, sempre
pronto soltanto a rimproverarmi se riportavo qualche
brutto voto.

Mio padre! Quanto ho sofferto nella mia infanzia a causa
del suo carattere chiuso! Avevo sempre l'impressione che
mi guardasse torvo e cercasse l'occasione per una raman-
zina o un rimbrotto. Le labbra strette a trattenere il sigaro,
le sopracciglia foltissime aggiungevano ombra ai suoi occhi
profondi, che sapeva animare come se da un momento al-
I'altro dovesse partire da essi una folgore. Era tanto e tale
il terrore che m'incuteva che, a volte, bastava quel lampeg-
giar d’occhi a farmi scappare la pipi.

Il suo sguardo era invece dolce, i suot modi carezzevoli
nei riguardi della sorellina.

bt
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VECCHIO MULO

La vecchia insegnante, che mi aveva accolto il primo
giorno di scucla, ora mi avrebbe abbandonato.

Era stata tanto amorevole nei miei riguardi e aveva in-
segnato ai miei compagni a rispettarmi. Molti anzi, non
solo si dimostravano amici, ma prendevano le mie difese
quando ragazzi di altre classi m’importunavano. Si era
formato intorno a me una specie di anello protettivo, che
mi faceva sentire pilt tranquillo, ma mi dava, nello stesso
tempo, molito fastidio. 11 maternalismo della maestra, oltre
che mettermi continuamente a disagio, non aveva certo con-
tribuito a farmi maturare. Mi ritrovavo cosi a dover affron-
tare la Scuola Secondaria come un bambino appena tolto
dalla bambagia. Infittii le mie letture durante le vacanze
dopo la licenza di quinta. Trovavo un grandissimo conforto
sui libri di avventure. Giulio Verne e Salgari avevano scritto
per me Ventimila leghe sotto i mari, Dalla Terra alla Luna,
L’isola misteriosa, Il ritorno di Sandokan, Le tigri della
Malesia, T pirati di Monpracen, La montagna di luce.

Il contatto temuto con una nuova societd scolastica do-
veva pure avvenire e il mio presagio, originato da un’ormai
incallita diffidenza verso il prossimo, doveva rivelarsi molto,
molto ottimistico.

Lo stato d’animo con cui raggiunsi il nuovo istituto &
indescrivibile.

Una turba scatenata di giovani mi accolse con aria cir-
cospetta e maligna.

Mi ritrovai presto al centro di un vortlce come un topo-
lino spaurito circondato da gatti selvaggi che si divertivano
un mondo a mordere e ferire.

Le loro voci erano urla; le risate isteriche.

Cominciarono con l'analizzare la mia struttura fisica e
ne dovetti sentire delle belle. Ingoiavo amaro e avevo la
gola secca. Cercavo di vincermi con tutte le mic misere
forze. Cedere al pianto in quel momento capivo che sarebbe |
stata la mia fine. Continuarono cosi per una buona mez-
z'ora, che parve un’eternitd. Tutto di me era ridicolo! Una

. volta cominciato il gludmo nessuno poteva pit arrestarlo.

— II bamboccetto di Mamma aveva dimenticafo & casa
il biberon, aveva messc un vestitino nuovo. Ah! Ah! Aaaah!
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al _pudore o un insulto alla dlgnlta umana.

linguaggio cosi osceno da farmi arrossire di vergogna nel
sentirli, non essendo avvezzo a simili parole, causa il mm\
distacco da ragazzi di quel genere. Bestemmiavano e male:

dicevano ad ogni pi¢ sospinto. Non mi sembrava di trovarml i

in una scuola, serio Istituto di educazione quale ci si aspetta,
bensi avevo l'impressionc di avere imboccato una bolgia
infernale. Il caldo che mi saliva alla testa e il sudore che
mi inondava il corpo pareva confermarlo.

Ero proprio un intruso. Non solo il mio abbigliamento
e la mia struttura fisica erano in contrasto, ma le idee, la
religione, il linguaggio. Mi sembrava di appartenere a un

pianeta diverso. S e -

Ero l'unico ad avere una cartella. Chi portava i libri
legati con una cordicella, chi li teneva uniti con un elastico,
chi non ne aveva affatto e si limitava a infilarsi un quaderno
in tasca. I diversi pacchi, nelle forme pif1 svariate, assume-
vano funzioni ben contrastanti con quelle cui erano desti-
nati. Sembrava di assistere ad un allenamento in un campo
di atletica leggera. Quelli legati con lo spago avevano di
solito un capo pendulo residuo e si prestavano magnifica-
mente per le prove di lancio del martello. Quelli tenuti in-
sieme con elastici erano adibiti a corpo di offesa e difesa.
E quasi superfluo aggiungere che i lanci erano reciproci
€ avevano sempre un bersaglio umano. Sembrava che i miei
compagni si conoscessero da sempre. Il loro saluto amiche-
vole era uno scambio violento di pacche sulle spalle, quando
era contenuto ¢ moderalo; altrimenti si risolveva in formi-
dabili pugni e terribili pedate, in una coreografia sportiva
fra le pilt raffinate. Alcuni calciavano di punta, altri d'in-
terno, chi di esterno, chi all'ungherese. I virtuosismi erano
accolti con applausi come in un campo sportivo. I titoli
che si scambiavano sotto forma di complimento, quando
non erano una precisa offesa all'onore e alla reputazione
delle madri, sorelle e zie, erano sicuramente un oliraggio

“Erano qua51 tutti pitt anziani di me e provementl da
ripetute bocciature nelle scuole medie. Erano, in poche pa-
role, i reietti di tutti gli Istituti, salvo qualche eccezione.
Io poi ero V'eccezione fra le eccezioni. Infatti, capitai al-
I'Avviamento Professionale perché, quando avrei dovuto
sostenere Pesame di ammissione alle Medie, mi trovavo
ricoverato in ospedale per un periodo abbastanza lungo in
quanto, oltre alle normali trasfusioni di sangue, fui sotto-
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Mi feci pregare un po’ da tutti ma, pilt insistevano, piu
m'irrigidivo nel mio rifiuto.

« Neanche se mi pregassero in cinese! » pensavo.

Si fece sera e, attorno ad Anna, c’era ancora molta gente.
La glornata termind con una chiacchierata in famiglia,
come del resto si concludevano quasi tutte le serate. Bahbo,
mamma e sorelle la lisciavano come una gattina di razza.
A un certo momento chiese di essere messa a letto. Recitd
la solita preghiera alla Madonna, perché l'aiutasse a gua-
rire, poi si coricd. Appariva serena come sempre.

In quel momento sentii forte un impulso che proveniva
dal cuore, un desiderio sfrenato di abbracciarla e baciarla,
di chiederle scusa e di piangere. Ma una forza contraria
mi tratteneva.

Purtroppo, quella stessa notte, fui svegliato di sopras-
salto da grida disumane.

Ancora intontito dal sonno, riuscii a percepire la voce
di mamma che diceva, « No, figlia mia! non puoi farmi
questo!... Non puoi abbandonarmi cosi! Signore aiutaci!!
Madonna mia miracolosa, abbi pieta di noi! ».

Mi alzai e corsi, si corsi veramente, nella sua stanza,
nella stanza di Anna. Era riversa sul letto, con lo sguardo
rivolto al soffitto. Sentivo che piangeva. Si sforzava di dire

T et TR

qualche cosa, ma dalla sua bocca non uscivano altro che |
dei rantoli. La sua manina diafana aveva preso quella della °

mamma, rugosa e scura, ¢ la stringeva, nonostante la

sproporzione, con una forza impensabile in una creaturina -

cosi fragile. Gli occhi erano inondati di lacrime e pareva !

volesse indicare qualcosa, qualche cosa che noi non pote- !

vamo vedere. Lo strazio della mamma e di tutti i familiari

giungeva all'inverosimile; il mio stato d’animo toccava le

vette della disperazione, quando un urlo disumano della

mamma annuncido che Anna c¢i aveva definitivamente la- .

sciati! La sua manina aveva abbandonato la presa e gli
occhi le si erano chiusi per sempre. Io avevo il cuore in
tumulto. Non potrdo mai descrivere 1 miei sentimenti. Tutti
invocavano Anna: la mamma, le sorelle, il babbo. Tutti

st disperavano Persino il medico fu travolto dall’onda del

pianto. Ezio singhiozzava in un angolo, coprendosi il viso
con le mani. Il babbe cercava di conseclare la mamma,
ma era evidente che quel duro che avevo conosciuto fino
allora aveva bisogno egli stesso di conforto. Quante cose
credute impossibili si manifestarono in un attimo! La
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VI
IL MORBO DI KOOLEY

Dovettero passare molti anni ancora perché potessi
farmi una chiara idea di quello che era il mio male e ca-
pirne a fondo l'origine e l'evoluzione. Allora sapevo soltanto
di essere affetto da anemia mediterranea o morbo di Kooley.
Sapevo che era incurabile e che difficilmente chi lo con-
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tracva superava il periodo della puberta. Eccezionalissimi
casi sopravvivevano fino alla maggiore eta ed anche pit .

a lungo.

La scomparsa della sorellina mi aveva indicato quanto .
fosse limitata la mia esistenza e ne ero terrorizzato, Pen-
savo che, da un giorno all’altro, potevo andare a dormire
la sera e non svegliarmi pili. Da qui nasceva il mio odio :
verso chi non aveva simili terrori. Mi premeva conoscere
qualsiasi particolare della malattia, se vi fossero in corso
studi per guarirla e fino a che punto il progresso della}

medicina fosse arrivato. Seppi cosi che ero figlio di genitori

" portatori; ¢ioé entirambi microcitemici positivi. Che il loro

stato di microcitemici era una conseguenza della malattia
o Vereditarieta di almeno uno dei genitori che avesse sof-
ferto le febbri malariche. Infatti, sembra provato che
I’Anemia Mediterranea sia 'unica affezione del genere pro-
dotta da una reazione del sangue. Di solito il nostro sangue
produce anticorpi in presenza di qualsiasi affezione. Essi
combattono i batteri fino alla loro distruzione, immuniz-
zando l'organismo. Gli anticorpi, prodotti per combattere
i batteri della malaria creano, a dirlo in parole povere,
un piccolo guaio. Immunizzando il corpo dalle febbri mala-
riche, producono una falla nel sangue, destinata a rivelarsi
di gran lIunga peggiore dellaffezione guarita. Le forze
create per abbattere un nemico si rivoltano contro il
loro creatore! La conseguenza ¢ che il sangue comincia a
produrre glecbuli rossi malformati che, proprio a causa della
loro incompiutezza o malformazione, vengono presto eli-
minati, rompendo cosl l'equilibrio e favorendo il predomi-
nio dei globuli bianchi, normalmente in grande minoranza.

Unico rimedio valido a tenere acceso il Iumicino della
vita, finora conosciuto, & la trasfusione del sangue. Si era
gridato al miracelo con l'annuncio che un professore, a
Parigi, aveva trovato il rimedio per guarire il male, trapian-
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viamento era servito a qualche cosa. Presi a fumare per
darmi arie da « grande ». Il mio frasario era molto simile
a quello dei vecchi compagni di scuola, almeno fuori dalla
cerchia familiare. Ad eccezione della bestemmia, che conti-
nuavo ad aborrire, il resto era penetrato in me come per
una normale maturazione.

Nel mio intimo non mi sentivo appagato, ma mi sem-
brava di essere, esteriormente, pilt in linea con i miei coe-
tanei. Certamente, vedendomi fumare, non avrebbero pit
pensato che io fossi un ragazzino. Anche i miei discorsi
dovevano convincere che non ero pitt un bimbetto ingenuo.
Andavo in giro per i giardinetti o a sedermi davanti ad un
bar per guardare la gente, osservarla, solo ¢ invidioso del
genere umano. e e e e

I ragazzi della mia eta avevano le loro amichette; i pitu
anziani vere e proprie fidanzate. Osservavo con quanta na-
turalezza essi si prendevano a braccetto, si cingevano la

vita e, in qualche caso, si scambiavano tenerezze. « Essi sono :

felici », pensavo. « Io non potrd mai esserlo come loro! »..
Al rientro a casa ero spesso in stato di agitazione. Non

]
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ero piu io. Non mi andava pit bene niente. La mamma non !
era piu capace di fare da mangiare, le sorelle erano delle |

impertinenti, mio padre pitt brontolone del solito. Tutto
appariva al rovescio. Ogni cosa era un ostacolo, un atten-
tato vero e proprio alla mia felicitd. Ero nella mia prigione
e il mondo, la fuori, a solo un passo, viveva le sue gioie e
compiva i suoi misfatti, senza curarsi minimamente di me.

Mi sentivo esasperato nell’anima e non sapevo se dare la
colpa al caos dei miei pensieri o alle troppe sigaretie .
fumate. Mi piaceva andare al cinema e molti films mi ,

mettevano in corpo la stessa agltazmne
Portai la pazienza dei miei familiari a “toccare i limiti
della sopportazione. Finivo per altercare un po’ con tutti.
Con la mamma ero divenuto una vera e propria sanguisuga.
Pretendevo da lei le cose piu assurde e guai se non venivo
accontentato! Sentivo in me il bisogno impellente di tante
cose ¢, non potendo averne alcune, andavo sempre cercan-
done altre per legge di compensazione! Capitava che mi
ostinassi a desiderare un oggetto, pure se costava un oc-
chio e spingevo i miei a comperarmelo, anche se non lo
utilizzavo mai.

I profitti scolastici si facevano sentire. Non avevo impa-
rato soltanto a fasciare i libri con un clastico e a buttarli
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VIl
SANGUISUGA PARASSITA

Ripresi conoscenza in ospedale, dove mi avevano sotto-
posto a trasfusioni. Intorno a me’ tutti i miei familiari,
escluso mioc padre, che doveva essere al lavoro, ma non
sentii desiderio di vederlo. I loro occhi pieni di lacrime ed
1 visi contratti, mi ricordavano qualcosa. Lo sguardo implo-
rante della mamma Pavevo visto in un’altra occasione. Non
ci volle molto a passare in rassegna le ore tristi che prece-
dettero e seguirono la dipartita della sorellina. Il mio cuore,
anzi, il mio muscolo, si agitd ed ebbi un mote di commo-
zione. Non so perd se mi commossi nel vedere la loro
sofferenza o nel contemplare il mio stato. Quella scossa era,
comunque, senza dubbio una sensazione nuova, una rea-
zione che faceva riflettere. N It

Fu un lungo ricovero. Dovetti fare trasfusioni, dapprima
ogni due o tre giorni, in seguitc ogni settimana. Dovevo
restare sotto i! continuo controllo medico e fare diverse
altre cure a base di iniezioni e di pillole. Le trasfusioni mi
facevano ribrezzo, schifo, non so neanch’io che cos’altro.
Mi facevano sentire come un parassita che succhia il san-
gue altrui e, quando dovevo subirne una, anche l'inconscio
si ribellava. Mi ritrovavo a battere i1 denti e a sudare come
un cavallo in doma. E non era certo il dolore fisico a farmi
PAUNA. e
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La Iunga degenza mi fece odlare a]l'mverommﬂe llsutu-
zione ospedaliera, con tutte le sue brutture, la sua disciplina
e il suo disordine. Sembrerebbe un’incongruenza, ma & pro-
prio cosi che io la vedevo. Guai se non vi fosse stata la
pausa giornaliera delle visite, durante la quale poteve di-
scorrere ed anche tiranneggiare la mamma! Era lora che
mi ricollegava al mondo esterno, l'ora che mi portava notizie
e doni. E 1 doni erano cosi belli, ricevuti 1la dentro! Le mie
mani adorne di svariati anelli! La catenina al collo si andava
arricchendo di ciondoli e pendagli, cost pure il braccialetto.
Avrei voluto appendere qualcosa anche al naso ed alle
orecchie senza correre il rischio di diventare ridicolo.
Sembrava che, ornandomi cosi, conferissi al mio corpo un
aspetto pit reale e decente; una compensazione istintiva,
non calcolata,
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In corsia dovevo sorbirmi le urla dei malati e il ran-
tolo dei moribondi. L’avvicendamento era continuo e le
cause due: dimissione per guarigione o trasporto in obi-
torio. Dei vecchietti venivano portati in fin di vita e, dopo
due o tre giorni di rantolio continuo, capitava di assistere
alla loro fine, al loro ultimo respiro, vederli sbarrare gli
occhi e restare 11 a « guardare » nel vuoto. Il trasporto cosi
impersonale che ne seguiva da parte degli infermieri che,
ormai rotti a quel genere di lavoro, agivano come s¢ stes-
sero trasportando un tronco qualsiasi, mi dava un grande
fastidio ¢ mi ingenerava la sensazione amara del nulla.
Pensavo al « mio» nulla. Lo sentivo, in alcuni momenti,
cosi prossimo che, fissando certe figure formatesi sul sof-
fitto, a causa di evidenti infiltrazioni di umidita, mi sem-
brava di vederle animarsi e muovere contro di me. Vi leg-
gevo messaggi premonitori e funesti. Ricorrevo alla lettura
per cercare di sviare i miei pensieri, ma non sempre vi
riuscivo. Le continue interruzioni, ora un urlo, ora un ac-
cesso di tosse, ora un ricovero urgente, mi ricordavano di
continuo il mio stato di fuggiasco in un luogo ove l'momo
nero era di casa, dove molti suoi inseguimenti si conclu-
devano, affermando la sua supremazia.

Avevo una grande stima per tutte le suore, ma dovetti
ricredermi su alcune di loro. Certune erano insofferenti,
sgarbate e meschine. Facevano pessimo uso di un'autorita
mal riposta. Applicavano una legge disumana ¢ crudele. La
sofferenza non le sfiorava nemmeno. Questo, da loro, non
me lo sarei mai aspettato. Le avevo sempre considerate
come una istituzione divina, la prosecuzione dell’opera della
Madonna. Evidentemente anch’esse erano state travolte dal-
I'ambiente, dove si erano lasciate incallire come ogni co-
mune creatura. Non ho, comungue, nessun astio contro di
loro, ma verso il loro modo di agire. Non sopportavo, da
parte mia, che volessero soffocarmi di coperte a tutti i costj,
quando il solo Ienzuolo mi era di troppo. Esse non sentivano
ragioni e a nulla valevano le mie proteste e la spiegazione
che io non usavo mai coprirmi perché mi sentivo soffocare,
non avevo mai freddo. e

L'cra della visita medica era per me motivo di studlo
Avevo imparato a capire dalle espressioni dei medici e |
dalV’analisi delle loro facce, durante la visita, quanta vita j
L. avesse ancora a d15p051z10ne il paziente.

e R i St s I

A me facevano buon viso. Non annunc1avano 1nsomma
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nulla di funesto. Mi sorridevano e spesso scherzavano. Mi
procuravano cosi una specie di distensione e rassicurazione.
Continuavo comunque a spiare le loro espressioni ogni
giorno, sempre con il terrore di vedere una di quelle
smorfie, significanti che c'era poco da fare.

Dopo un mese, che parve un’eternita, in forma come ai
miei tempi migliori, bello, quasi roseo, uscii dall’ospedale
sottobraccio alla mamma, meglio, aggrappato al suc brac-
cio, salutando tutti con il sorriso sulla bocca e un gran
ghigno nell’anima. Uscivo dalla finestra di soppiatto, facen-

dola in barba all’'uomo nero. e R ~~»w€

L'urgenza di una qualsiasi attivita rlafﬁorava e, quando
seppi che un ragazzo, nella stessa palazzina ove abitavo,
mio coetaneo, si voleva iscrivere a un corso di elettrauto,
indetto da un istituto privato, colsi 'occasione al volo e feci
altrettanto. Sentivo che tale attivita avrebbe potuto fare al
caso mio e, nello stesso tempo, la consideravo di grande
attualita. Sognai di potermi inserire nel mondo del lavoro,

dando il mio contributo alla societa e, soprattutto, guada- !

gnandomi il fabbisogno per vivere. Il corso era gratuito

¢ aveva la pretesa di dare un avvio alla professione a gio-

vani disadattati. Quello che vi trovai di vero furono ap-

T

punto... i giovani disadattati! Provenivano da tutta la pro--

vincia ed erano, nella maggior parte, bisognosi dell abc.
Mo]u sapevano a stento leggere € scrwereﬁ'ﬁ o

“L'istitute possedeva, all’inizio, un Yattrezzatura invidiabile.
Noi non ne eravamo davvero degni. Mancava solo una
cosa, forse il pit1: I'istruttore. Non che non vi fosse un tizio
con quella qualifica; & che non era qualificato a farlo. Veni-
vamo lasciati per ore e ore in balia di noi stessi, a «lot-
tare » con le attrezzature. Imparammo a costruire spiedi,
pugnaletti e cose simili, come per prepararci alle crociate.
Distruggemmo in breve tempo gran parte del materiale e
mai sfiorammo la materia che il corso si prefiggeva di in-
segnarci. 1 giovani dei paesi, rozzi all’inverosimile, sembra-
vano possedere una sola dote: quella di distruggere quanto
toccavano.

L'accordo fra me e il vicino di casa si era in breve
tempo stabilito e consolidato. Insieme a lui mi sentivo un
gigante, a confronto con quella specie di selvaggi, raccattai
chissa dove, provenienti dalla provincia. Insieme ad Um-
berto, i1 mio compagno, avevamo gioco facile su di loro,
soddisfatti di inventare, raccontare e¢ far credere le piu
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X
IL MODERNO DIOGENE

11 mio grande conforto & tuttora la mia mamma. So che
non potrei vivere senza di lei. Come 10 mi sento ancorato
a lei, sento lei ancorata a me. Ho imparato il segreto del
suo silenzio e riesco a non lamentarmi pitu. Medico due
volte al giorno la mia ferita, evitando di mostargliela, per
tema che si preoccupi! Leggo ogni sorta di libri e mi inte:
resso ai problemi della societa. Cerco con tutte le forze
un vero dialogo, un discorso aperto e leale con tutti. Con-
fronto gli eroi del passato con quelli dei tempi nostri. Mi
affascina la lotta per la pace e Puguaglianza e vorrei iro-
varmi in « prima linea » a sostenere un’incruenta battaglia
per la vittoria di quei valori umani. Cerco di penetrare e
comprendere il problema dei giovani e so anche capire i
veri motivi per cui spesso ricorrono alla droga. Vedo in
loro il « Diogene » dei nostri tempi, alla ricerca dell'uomo
e della verita. L'antico sistema filosofico, innocuo, ¢ stato
soppiantato da un atto materiale, deleterio e pericoloso.
Non sara certamente I'LSD o l'hascisc, la marijuana o
qualsiasi altro stupefacente ad aprire loro la via della
verita. Capisco il loro tormento e vorrei tanto poter aiutare
la gioventu d’oggi, della quale mi sento parte integrante.
Mi dolgo purtroppc di non poter fare nulla. La vita seden-
taria cui sono costretto mi priva di tanti piaceri, ma so-
prattutto del contatto umano. Le passeggiate nei boschi del
nosiro bellissimo Monte sono ormai lontane e raramente
sostituite con qualche gita in automobile, che non €& certo
la stessa cosa. Intuisco forse pitt chiaramente il valore e
ne rimpiango gli effetti benefici, ma non me ne faccio un
cruccio. Vorrei soltanto poter dire al mondo intero: « Aprite
gli occhi della mente alle grandi verita e fatelo in tempo,
o rischiate di sciupare la vostra esistenza»! Ma come
sp1egare queste cose? Come. riuscire a _convmcere" —

R A

Vorrei ¢sseré il graiide pitfore e comunicare con i glo-
vani con enormi tele, oppure un grande scrittore e riuscire
a penetrare nelle anime per introdurvi guesto messaggio:

« Amate voi stessi e gli altri! Amate nell'unico modo
possibile! s. '

Vorrei dire c¢id a coloro che, malgrado le apparenze,
hanno ancora le idee confuse. S, molti giovani seguono il
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progresso € puntano decisi verso mete da tempo agognate;
pare sappiano il fatto loro, Ad essi il mio augurio di ben
continuare ¢ di raggiungere la meta, a coronamento dei

loro sacrifici e del loro impegno. e e w—\,Jl

Ho conosciuto qualche capellone e ho dovuto ricredermi
su certi pregiudizi creati da vari fatti di cronaca. La mente
non potra mai essere condizionata dalla lunghezza dei ca-
pelli, né si pud definire sconsiderato quel giovane che, al
solo scopo di voler seguire una moda, lascia crescere i
capelli e la barba. Duemila anni fa, credo fossero un po’
tutti capelloni e Gest1 non volle essere diverso dagli altri.

Ho trovato della sostanza, della vera sostanza anche in

x

§
{

certe forme di contestazione. Ho avvicinato valenti giovani |

che, soltanto perché aborriscono il sistema vergognoso delle !
raccomandazioni, non trovano lavoro. Li ho ammirati per 1 '

loro dipinti, agitati e tristi. i ho sentiti discutere sul de-
stino dell’'uomo, li ho visti piangere sui mali altrui, svol-
gere le mansioni pitt umili, nonostante le loro capacita
intellettuali, persino frustrati.

Qualcuno mi ha teso la mano, disinteressatamente, spon-
taneamente, per aiutarmi sulla difficilissima strada del-
I'arte e ne ho ricavato un grande giovamento. Ho visto ani-
mi veramente nobili sotto spoglie trasandate e non mi
sento di pronunciare con disprezzo la parola « capellone »
per tutti, additandoli come elementi poco raccomandabili
di una categoria di vagabond1 disonesti.

v B o

SproTonH’”o ~di tanto in tanto, in pensieri trlst1 e resto
di malumore giornate intere. Vorrei pensare alle cose belle
e riuscire a stare allegro. Ma mi ritrovo sempre a rimu-
ginare sugli ospedali, sulle ingiustizie, sulle sofferenze ma-
teriali e morali, di cui & afflitta 1'umanita.

La mia malattia non mi umilia pitt. So di avere dei
limiti e non posso né voglio ribellarmi. La mia sofferenza
¢ ben poca cosa e sento di poter godere dell'immenso bene
che e la vita, curando e cogliendo i fiori del mio piccolo
« giardino », dimenticando le spine che vi crescono e lo
recingono. Ringrazio il Signore per avermi fatto dono
anche dei sensi, oltre che della vita e della ragione. Lo
ringrazio per aver mandato incontro a me tante anime
buone e generose, che mi hanno aiutato a rinascere nello
spirito ed a vivere il meglio possibile. Infatti, per poter
resistere, al mio corpo occorre il sangue di altri corpi ca-
paci di produrlo. Posso dire soltanto grazie a quanti, fino

52



XI
SIGNORE, PIETA!

Amo Dio in tutta l'estensione della parola; con Lui la
Madonna e i Santi. Purtroppo, come li amo, li temo.

Li adoro e li venero ma, poiché i temo, rifuggo da loro.

E un circolo vizioso, dal quale sto cercando di uscire.
Mi sento spinto ad accostarmi ai Sacramenti e, mio mal-
grado, bloccato da una specie di barriera, da un senso
curioso di paura.

Supererd 'ostacolo? Vincerd la paura?

Me lo domando di frequente e chiedo a Dio di aiutarmi
a risolvere il problema. Leggo la Bibbia, i} Vangelo, libri _
sacri e di preghiere. Seguo, per quanto possibile, gli inse-
gnamenti di Dio, ma evito di andare in Chiesa. Ho paura di
accostarmi a un sacerdote in confessione, per poter poi
ricevere il Sacramento della Comunione.

Ho per ora trovato la forza di confessarmi con la penna
e spero di trovare anche quella di agire come la Chiesa
comanda. Forse sono soltanto un vigliacco, anzi credo pro- f-
prio di esserlo. ‘

Provo, ora, una vera e propria gioia di vivere. Mi sento
pitt che mai unito, avvinto al mio corpo, a quel misero
corpo che ho tanto detestato e che avrei Voluto rlpudlarer
Eppure.. non ¢ cambiato affatto, ‘anche se sono un po’
cresciuto in altezza. Non me la sento pilt di rinunciare vo-
lontariamente alla vita, come avrei fatto volentieri fino a
poco pitt di un anno fa. Allora credevo di vivere soltanto
per me stesso, di essere soltanto io il padrone della mia
vita. Ora so di esserne soltanto il depositario. So che la
mia esistenza appartiene a Dio nella sua totalita e, in parti
uguali, alla societa, ai miei genitori e fratelli ed anche agli
amici. Mi pare di avere un grande debito verso tutti e vor-
rel vivere tanto a lungo per offrire la mia parte di grati-
tudine, dare la mia collaborazione e ricompensare tutti.
Dio puo disporre come vuole del mio corpo e della mia
anima. Gli chiedo soltanto di essere misericordioso con
me e con tutti i comproprietari del mio corpo. Lo supplico
soprattutto di risparmiare alla mia mamma un altro grande
dolore. Sono disposto a qualsiasi sacrificio, pur di non
aggiungerle altre sofferenze. Non ho la pretesa di essere nel
giusto e spero di non peccare con questi miei pensieri.
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RAGGIO DI SOLE

(a cura di Manuela)

Le fiabe parlano di benefiche fate, che accorrono per
sollevare persone estenuate da fatiche, infermita dolorose,
tristezze sconvolgenti. Senza ricorrere a inutili creazioni
della fantasia, che non trovano riscontro nella realta, si
schiude per noi la pagina del Vangelo, che ci propowne, da
meditare, la parabola del buon Samaritano, curvo pietosa-
mente stlle ferite di uno sconosciuto, abbandonato sulla
pubblica via. ~

Quando conobbi l'Autore del volumetto, che abbiamo
finito di leggere con intensa commozione, ho dedotto la
perenne attualita di tanto esempio.

PALLIDO FICO D'INDIA era un infelice, accanto al
guale doveva soffermarmi con vibrante solidarieta. Un in-
felice pero, é opportuno chiarire, che non soggiace all’av-
verso destino, ma reagisce, cercando di scoprire interessi
tali che attenuino una realta dolorosa, trasformandola in
palestra di virtit.

Nonostante la wmalferma salute, stende e ingentilisce
la trama delle sue toccanti vicende; riesce ad erigersi, ves-
sillifero e simbolo degli sventurati di ogni contrada, mo-
nifo straziante ai coniugi, che nomn sanno oltrepassare 1
confini del senso, prevedere e arginare t mali che incom-
bono su creature che, pur avendo diritto a una vita nor-
male, sono destinati in anticipo a dolori inenarrabili, pe-
rennentente inquieti per il domani, che incombe con oppres-
sioni senza fine.

Se il messaggio é rivolto ai genitori, perché rilevino e
st assumano per tempo le proprie responsabilita, come
penetra nell'anima dei sofferenti, perché si distolgano da
gesti insani e disperati, non soccombano sotto il peso di
una scouncertfante abulia che, distaccando da tutto, riduce
al livello di cose inutili e disprezzabili!

Rassegnazione e volonta sono le doti essenziali per chi
non prevede possibilita di miglioramenti, né a breve né a
lunga scadenza. Grazie alla prima, il dolore sembra allentare
persino la sua morsa, con la constatazione che tutti sof-
frono, pitt 0 meno, prima o poi. La volonta induce, di con-
seguenza, a trasformare le spine in fiori olezzanti di gene-
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rosita e dedizione, generando azioni imprevedibili e inspe-
rate.

Rivediamo « PALLIDO FICO ID'INDIA » durante le soste
prolungate nei cameroni d’ospedale, muto davanti a tanto
strazio, o inchiodato in casa, mentre tutto inneggia alla
vita. Non cede. Stringe orwmai forte la sua croce. La porta
innanzt, bene in alto. Capisce che gli altri hanno diritto di
godere, che i suoi lamenti non hanno risonanza. Se il mondo
impazzisce, lontano, a due passi, non si adombra. Soffre
in silenzio! Libri e pennelli diventano i suoi amici. Verga
pagine dolorose, che trovano dritta la via del cuore. Il suo
pensiero si libra al di sopra delle contingenti necessita,
acquista un marchio universale, penetra nelle anime, Su-
scita commozione, snida sentimenti reconditi, lievito di
bonta, calamita che attrae sulla strada maestra della per-
fezione,

Siamo sinceri con noi stessi! Concludiamo... che il mae-
stro & lui, perché inalbera sulle falsita del mondo la po-
tenza di sane affermazioni, l'esempio soprattutto, afferma
una vittoria piena sui meschini interessi e gretti egoismii.
Sentiamo il suo spirito volteggiare fra i grandi immortali.
Vorremmo essergli al fianco, per ringraziarlo di tutto il
bene che egli fa, dal trono della sua sofferenza, a tutti noi,
in particolare... ai ricchi, ai sani, fortunati, prediletti dalla
sorte.

In generale, siamo inclini all'incomprensione, all'indif- |
ferenza, che talvolta degenerano in perfidia e tracotanza. |
Non ci si preoccupa dei mali altrui, a meno che non rien-

trino in un programma oculato di proterva ostentazione.
E il caso di assimilare a fondo la pagina del Vangelo, che
non suddivide i poveri in Sscaglioni, specie e sottospecie,
da riservare a questo o quel benefattore. Non appena si
profilano all'orizzonte, da qualunque paese, siano ben gra-
diti. I loro casi, i loro guai diventino i nostri. Non abban-
doniamoli finché non giungano, al nostro braccio, confortati
dal nostro affetto, al porto sicuro, dove non esistono diffe-
renze di casta e di fortuna, ma solo anime, spoglie di ogni
altisonante prosopopea. Ci sentiremo soddisfatti,

« PALLIDO FICO D'INDIA» & per me un fratello. Ho
cercato di capirlo, sorvolando sulle incertezze di linguaggio,
che avrebbero indotto altri a respingerlo. L’ho invogliato a
maturare i suoi scritti, a raggiungere il piit possibile una
correttezza, indispensabile per presentarsi a un pubblico
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vasto e scaltrito. Ne ho ricavato... un epiteto, che mi ricol-
ma di felicita, illumina la mia vita, cosi come le sue gior-
naie, grigie di solitudine e amarezze senza fine. — RAGGIO
di SOLE — egli mi chiama, dolcemente.

Potrei esigere di pilt da un gesto cosi semplice, come
quelio di tendere la mano a chi versa nella necessitd, nel
momento stesso in cui ha bisogno, senza inspiegabili ri-
tardi, risolini sardonici, adducendo scuse vane e precipi-
tando nello scoraggiamento piit nero? C'¢ forse qualche
dono migliore del sole per noi mortali, in perpetua ansia di
luce? Inchiniamoci davanti a coloro che sanno delineare un
raggio di felicita vera sulle vicissitudini quotidiane!

Non tanto glinfelici hanno bisogno di noi, ma noi di
ioro, dal momento che sanno cosi bene ricompensare, elar-
gendo, con poche parole, forza e contento, mentre diversa-
mente tutto & cost monoiono e triste nella vita, anche lad-

dove brillano ori e fumano glincensi della pitt sfrenata
idolatria!l

Lessi con orrore, su un annuncio funebre, una postilla
vergata a matita, sotto il nome: — BOIA —!

Come vorrei che scrivessero, sotto il mio, sotto quello
di ognuno di noi: — RAGGIO di SOLE —!

MANUELA
(Poetessa dell’Amore)
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